Nas evocações, é inevitável a presença de rostos próximos a lugares que nos conheceram quando crianças, e usávamos shorts confortáveis e fresquinhos. Na casa da passagem Albarracín que minha história localiza vivia uma família com vários filhos, cada um com seu boina ou metejón –ou o termo que se encaixa nesse desejo irreprimível acima de todos os outros-.
Julio foi um bom meio-campista na quarta pelo San Lorenzo; Ángel gostava de seu trabalho de pedreiro; Pedro adorava pássaros e por isso construiu uma gaiola nos fundos, do tamanho de um quarto, onde se sentava à tarde para tomar chimarrão, enquanto passarinhos misturados, pintassilgos e cabecinhas pretas pousavam em seu ombro e ele fale com eles. . Mas Juan… Juan era e era outra coisa.
Juan adorava cavalos. A grisalha mais linda que já conheci, a velha avó que era mãe de Juan, nos contou que já no berço, quando um carro passava na rua, o bebê batia os pés e dava gritinhos de alegria.
Pedro uma vez nos levou para caçar, e Júlio nós o espiamos das tábuas do campo. Juan sempre foi um solitário. Procurou emprego com carro, algo quase inevitável. Ele cresceu, tornou-se alto e esguio, como todos os seus irmãos; ele casou; ele teve filhos… mas a boina permaneceu intacta. Claro que os trabalhos foram mudando, até que prevaleceu o caminhão, e foi aí que entrou o declínio dos currales e das cangas puxando algum mateo ou baú liso e carreteiro.
Juan nunca teve problemas para encontrar um meio de vida: tinha um faro formidável para determinar onde precisavam de um bom postilhão para tarefas que não podiam ser feitas com caminhões. Se qualquer parte de Bajo Flores precisasse de preenchimento, Juan e sua equipe estavam lá para transportar materiais em terrenos impossíveis; houve uma enchente, e o primeiro a chegar foi Juan, com seu carro. Sempre com o mesmo sorriso, o mesmo gesto gentil e a voz suave para animar os pingos. Juan era estritamente “auriga”, raça quase extinta. Nunca o vi montar em nenhum de seus cavalos. “Minhas pernas são demais para mim”, disse ele ao grupo de purretes que sonhavam com as cavalgadas lançadas por Tom Mix ou Buck Jones. Hoje acredito que Juan rejeitou aquela submissão total do cavalo ao cavaleiro. E é que ele os amava demais para aceitar, como normal, esse relacionamento.
De suas anedotas, muitas das quais ignoramos por anos, lembro-me de uma, com um incidente ocorrido no cruzamento de Caseros com a Av. La Plata. Numa tarde de garoa pegajosa e umidade absoluta, um dos cavalos caiu de uma carroça de lixo, um daqueles típicos carros cinzas, os “municipais”. Não se sabia se o animal estava fraco, exausto ou simplesmente tropeçou, ficou preso nos arreios e não queria mais ou não conseguia se levantar. Então o carroceiro pulou no chão e puxou as rédeas, mas nada, a fera nem se mexeu. Alguns tentaram ajudar cinch, mas sem sucesso. O homem, no limite de sua escassa paciência e insignificante compreensão, pegou o chicote e começou a sacudir o animal que o olhava do chão e sem reação. Para muitos, isso vai parecer um exemplo completo de barbárie, e foi, mas a verdade é que era comum um cavalo ficar caído, sem atenção, no meio da rua. Usou-os em demasia e, como sempre, tentando tirar o máximo proveito de quem não tem nem o consolo do protesto. A verdade é que ver um cavalo caído ser punido era um acontecimento recorrente. Mas não foi dessa vez: de entre os curiosos surgiu um homem corpulento e ágil, que num salto se aproximou do cocheiro, arrancou-lhe o chicote da mão e bateu-lhe com a cabeça nas costas.
Toda a cena se desenrolou em silêncio. Várias vezes o inesperado vingador repetiu o castigo e, finalmente, o motorista colocou as mãos na frente do rosto em um gesto de rendição. A punição cessou imediatamente. Juan, quem mais, senão?, aproximou-se do cavalo, tirou a rédea, o arreio e as rédeas; desembaraçou um dos tiros e por fim a fera, livre de todas as amarras, plantou as mãos na calçada e, não sem esforço, pôs-se de quatro. Seu dono, mal recuperado da surpresa, observava, de longe, sem entender. Os curiosos se dispersaram imediatamente; mas nós meninos ficamos lá. Pude ver claramente que Juan sentia pena do cavalo e de seu dono. Para isso, ele colocou o braço no ombro e o levou até a loja, para comprar um grampo, após o que se separaram como dois amigos.
A casinha da rua Albarracín tinha uma figueira escura e uma parede azul-celeste. Apagou-se da minha memória, movido pela vertigem dos tempos atuais. É quase impossível que o palco, ao desaparecer, não ocupe a totalidade ou a grande maioria dos atores. Os que permanecem mudam, porque o ambiente assim os impõe.
Isso não aconteceu com Juan que, aposentado e próximo dos setenta anos, permaneceu fiel ao seu amor pelos cavalos. Contentava-se em cuidar de um só, para as cargas de um grande pátio de manobras onde ia e arranjava um pretexto para trabalhar, animado, todas as manhãs com a sua égua cinzenta.
Nesta mitologia da cidade natal, em que deuses e heróis usavam calças elegantes, uma língua em volta do pescoço e um cravo na lapela, o fim de Juan fez jus à sua própria lenda: ele caiu uma manhã aos pés da égua, com a cabeça para o lado , entre os baços frontais. Ao levantá-lo, verificaram que o animal, consciente da morte, que permanecera imóvel por não menos de uma hora, não havia causado nenhum hematoma, nenhum arranhão no rosto plácido de Juan.
Texto de Rodolfo A. Perri.
por Juan Ferrari
Galeria de imagens
